Kelu.

Ini cangkir ke empat. Biasanya sekali duduk, satu saja cukup. Tapi hari ini rasa-rasanya aku butuh banyak rasa asam yang pas, yang aku suka. Karena macam rasa yang lain telah menjadi milik hati dan pikiran, mereka berbagi sesukanya, saling tukar-menukar rasa pahit juga manis, dan juga asin. Aku cuma punya pilihan pada asam, rasa yang hanya hinggap di lidah, menghukum mulut kelu agar lancar berbicara.

Berbicara denganmu pasti akan membuat mulutku menjadi tidak karuan. Padahal akalku sudah berusaha sebisa yang iya bisa untuk memikirkan kata-kata yang tepat. Hatiku yang masih menjalin hubungan baik dengan pikiranku, juga terus menimbang-nimbang perasaanmu, sekalian berusaha menebak kemana arah hati dan pikiranmu.

Aku tau basa-basi terlalu mudah terlacak olehmu. Terlalu serius juga pasti akan membuatmu kaku, sedang sungguh aku tidak pandai melucu. Aku rasa, mampuslah sudah. Rasanya hancur semua yang aku bangun dalam pikiran, turun ke hati, dan akan berlanjut ke mulut. Itulah sebabnya hari ini seharian aku duduk disini, sendiri, memikirkan masalah hati ini. Entah berapa cangkir kupie lagi akan ku pesan sampai lidahku mati rasa dan lancar berbicara, kepadamu.

Lama aku merenung, akhirnya ku putuskan begini saja; besok sambil serius melihat matamu, akan ku ajukan beberapa pertanyaan kepadamu. Kira-kira seperti ini dialog yang akan ku hafal mati malam ini:

kepadamu,
apa hari ini aku boleh suka padamu? bila boleh, akan aku sampaikan juga bahwa sebenarnya sudah lama aku menyukaimu.
kepadamu,
apa hari ini aku boleh meminta senyummu? bila boleh, akan aku sampaikan juga bahwa sebenarnya aku sudah lama bahagia dengan hal sederhana yang kau ciptakan itu.
kepadamu,
apa hari ini aku boleh memintamu duduk disampingku? bila boleh, akan ku beritahu bahwa itulah waktu yang terbaik bagiku.
kepadamu,
apa hari ini aku boleh memintamu berjalan bergandengan tangan? bila boleh, itulah adalah rasa nyaman yang kucari selama ini.

Aku memesan gelas ke lima, parasmu kembali tergenang.

One thought on “Kelu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s